Tag Archive | institutions

Ton brin de romarin dans ta gueule

C’est un jour de printemps que nous partageons avec plaisir.

Nous sommes installé.e.s en terrasse, au soleil, à siroter un diabolo menthe. On en profite pour ouvrir ensemble ton courrier, on t’aide à déchiffrer, on remplit un document, on passe un coup de fil à la CAF. Et côté santé ? Tu n’as pas été à tes derniers rendez-vous avec ton psy. Tu viens de changer de lieu de soin, et c’est pas simple. Tu n’as vu cette docteure qu’une fois, le contact n’a pas été très chaleureux et tu n’as pas trop apprécié qu’elle nous dise à peine bonjour quand on t’a accompagné. On t’encourage à re-tester, à donner une chance à la rencontre. On insiste un peu, on trouve important, vu ce que tu vis, que tu puisses construire avec un.e psy une relation de confiance qui te permettra de trouver l’écoute et les soins dont tu as besoin. Tu n’es pas contre. On les appelle, personne décroche. On n’est pas très loin, nous fera une balade que d’y aller à pied et de prendre directement rendez-vous.

Sur notre route, un jardin partagé et une dame qui jardine. Un brin séducteur, tu entames la conversation. Il fait beau, elle a le temps et le sourire, on visite ce coin de culture. On parle manger, légumes, recettes, vous tombez d’accord pour cuisiner ensemble un de ces quatre. Elle te donne quelques trucs et astuces. Par exemple, un brin de romarin dans l’eau des pâtes – le seul plat que tu cuisines – et elles auront plus de goût ! Elle cueille 3 brins de romarin et nous les offre.

On se remet en marche, on te briefe sur le fait de laisser une autre chance à cette docteure, on compte sur ton tempérament chaleureux et ta capacité à tchatcher, y a pas de raisons que ça se passe mal. La secrétaire nous accueille et te donne un rendez-vous pour la semaine suivante. Oh, mais qui voilà au bout du couloir ? La psy ! Tu la reconnais, t’avances vers elle avec élan et lui annonces que tu as repris rendez-vous. Tu ne lui laisses pas trop le temps de te faire des remontrances sur les rendez-vous manqués et lui tend un brin de romarin, c’est pour vous ! À ce moment là, tout toi est ouvert, souriant, confiant.

La réponse est fermée et glaciale. Elle le saisit du bout des doigts, le pose sur le bureau à côté, ne dit pas merci mais revient sur les rendez-vous manqués. Tu ne te laisses pas décontenancer, tu le reprends et lui offres à nouveau : non, vous n’avez pas compris, c’est pour vous, c’est du romarin. Elle répond que oui elle sait ce que c’est le romarin merci, et le repose négligemment sur le bureau en disant ce sera pour toute l’équipe. Tu contestes, non c’est pour vous, c’est juste du romarin !, mais elle te salue déjà, au revoir Monsieur à jeudi prochain.

La secrétaire – ouf, merci ! – attrape le brin au vol, annonce qu’elle va le mettre dans l’eau, c’est très gentil, en plus il sent vraiment bon, dit-elle en souriant.

Et nous voilà repartis, un peu abasourdis. Tu dis et redis, vous vous rendez compte, elle est même pas capable d’accepter un brin de romarin ? Pfff… Tu n’en reviens pas vraiment, et nous non plus faut dire. Elle te ferait presque de la peine, en fait, retranchée dans sa position et ses principes rigides inopérants. On évoque votre prochaine rencontre, tu lui dirais bien en riant qu’il faut pas avoir peur du romarin, Docteure. Mais non, tu n’en reparleras pas, « elle serait capable d’augmenter mon traitement », dis-tu dans un grand éclat de rire.

Enfin pour l’instant, tu ne lui as rien dit, bizarrement, tu as complètement oublié le rendez-vous, quel rendez-vous ?

DSC_0712

Quand je vous dis qu’il faisait beau !

Publicités

Il pleuvait beaucoup mais les gouttes ne te sont pas parvenues

Tes éclats de rire ricochent sur les murs et virevoltent autour de nous.

Ils n’iront pas plus loin. À peine peut-être parviendront-ils aux oreilles de l’infirmière de l’autre côté de la porte vitrée. Assise sur une chaise, elle a un œil sur son portable pour tuer le temps, l’autre sur nous le temps de la rencontre.

Derrière elle, des portes à clefs, d’autres portes à clefs, un espace vierge tel des douves, puis des hauts murs bétonnés surmontés de caméras, puis la pluie ininterrompue qui nous a saucées, mais ça c’est pas trop ton problème, tu sors pas prendre l’air très souvent faut dire. Nous sommes dans une prison pour les fous, cachée au fin fond d’un immense hôpital pour les fous dans une campagne grise (un peu semblable à celui-ci : L’hôpital dans la forêt), en ce début de mois de février.

Tu n’as pas commis de crime, tu n’as pas été jugé pour arriver là.
Mais tu as défié la psychiatrie, refusé des traitements, esquivé les médecins, répété que non tu n’étais pas malade et non tu n’avais pas besoin d’eux, merci c’est pas la peine de s’inquiéter pour moi. Tu les as décontenancés, tu nous as décontenancés, c’est vrai qu’ils ont l’impression, on a l’impression, j’ai l’impression qu’avec des molécules chimiques en plus tu es actif et plein de projets, et quand tu choisis de t’en passer tu glisses vers le silence, le mutisme, l’imprévisible. C’est vrai que tu es déconcertant !
Alors ils essaient de garder le contrôle, ils testent, et cette fois-ci, ils tentent la prison des fous. Qu’espèrent-ils de l’enfermement ? Ils attendent le déclic. Y croient-ils ?
À chaque fois, pour toi, c’est le sentiment d’injustice qui croît un peu, beaucoup, carrément.

Nous avons une heure top chrono pour se donner des nouvelles. Ça passe vite, une heure, alors on va vite, le moral, la santé, les envies, l’après, le quotidien bien sûr. Tu as la télé dans ta chambre ? Tu éclates de rire. Sans t’arrêter, fort, beaucoup, tu ne t’arrêtes plus. Vraiment, elle est bonne celle-là, tu me dis. Ah la télé dans la chambre, là tu fais fort !

Je suis gênée de ma question, du décalage entre ma réalité et la tienne.
Mais tellement plus légère de t’avoir entendu rire de si bon cœur.

DSC_0087

[Alors que je viens de finir d’écrire cet article, je réalise que j’ai déjà écrit presque le même sur ton début d’hospitalisation très carcéral il y a plus de 9 mois : 20 ans qu’on ne parle pas la même couleur. Cette permanence de la situation me désespère, mais sûrement beaucoup moins que toi.]

20 ans qu’on ne parle pas la même couleur

Je suis dans cette pièce 23h30 sur 24h. Une demi-heure par jour, la porte s’ouvre sur ce service fermé à clefs, et je peux alors arpenter son court couloir. Aucune possibilité d’aller plus loin, de toute façon avant l’extérieur la rue la liberté il y a encore 2 autres portes verrouillées grillagées surveillées. Le soleil n’a pas touché ma peau depuis maintenant 4 semaines. Je n’ai aucune idée de la durée de cette privation de liberté. Je suis hospitalisé en psychiatrie et je vis l’enfermement chaque minute, chaque heure, chaque jour. Je n’ai sur la peau qu’un pyjama en coton. Je n’ai rien à faire, absolument rien. Alors je rage, je pense à tout le temps perdu, aux malentendus qui m’ont conduit là. Je regrette mon chez-moi, la course à pied à l’aube dans le grand parc, la couture, mon fauteuil de lecture. Lire la suite

La CAF vous souhaite un joyeux week-end de Pâques

Tu voulais téléphoner à la CAF, une attestation à demander, un truc sans importance mais tu n’avais plus de crédit alors tu as attendu notre visite. Tu t’étais déplacé le matin même, mais les bureaux étaient fermés pendant une semaine, ça arrive, les agents sont tous mobilisés pour essayer d’éponger un peu le retard.

On a mis le haut-parleur, habitués que nous sommes aux musiques d’attente et autres joies des institutions au bout du fil, à coups de tapez 1 tapez 2 tapez 3 je n’ai pas saisi votre choix merci de taper à nouveau votre code secret votre délai d’attente est estimé à merci de rappeler ultérieurement nous ne pouvons donner suite. Le haut-parleur, ça nous permet de continuer à causer d’autres choses, on écoute d’une oreille et on papote en même temps. Pratique. Lire la suite

Ils ne gagneront pas toujours, hein ?

Des mois que tu es hospitalisé en psychiatrie, sous contrainte.

Une hospitalisation que tu ne comprends pas, tu ne vois pas ce que tu as fait de répréhensible, même si quand tu nous racontes les événements, nous on imagine un peu quand même pourquoi la contrainte. On a l’impression qu’il y a certes du soin dans cette hospitalisation, mais qu’il y a aussi un peu de volonté de faire justice, et d’enfermer ainsi d’une autre manière, pour faire payer un peu. Mais peut-être que j’extrapole.

Une hospitalisation faite presque uniquement de rapports de force avec ton psychiatre et l’équipe soignante, faite de punitions et de récompenses. Par exemple, si tu te comportes bien, tu as le droit de voir notre équipe. Moi j’ai du mal à supporter qu’on fasse du chantage sur notre dos, mais c’est pas comme si j’avais mon mot à dire là-dessus. Alors tu nous racontes le jeu de rôle que tu joues, ce que tu dis à qui, les mots exacts qu’ils veulent entendre. Lire la suite

Good Cop, Bad Cop

Michel a dormi dehors des années durant. Un jour parmi d’autres, caractérisé néanmoins par des températures particulièrement basses, il croise un good cop qui lui propose d’aller dormir au chaud au commissariat, quand même avec un temps pareil vous seriez mieux là-bas même si c’est pas très confortable. Michel confirme, c’était pas très confortable, pas de matelas ni rien, m’enfin, avec le temps qu’il faisait, ça a fait du bien quand même d’être à l’intérieur. Le good cop lui dit que quand vraiment il a trop froid, que c’est trop dur, il peut revenir, que c’est leur mission aussi de protéger les citoyens. Michel met ça dans un coin de sa tête. N’y retourne pas tout de suite. Mais un soir où vraiment il a trop froid et c’est trop dur, il y va. Sonne et entre. On m’a dit que… Ah mais pas du tout Monsieur, on n’est pas un centre d’hébergement ici, au revoir ! Le sang de Michel ne fait qu’un tour, sa langue n’a pas le temps d’en faire sept qu’il arrose le bad cop d’un « sale con ». Outrage à agent, garde à vue. Michel a dormi au chaud ce soir là. Il faut voir son visage hilare quand il raconte cette anecdote.

P.S: ceci est une histoire vraie, hein. Comme d’hab.

Je t’accueille, tu m’accueilles, il t’accueille – Surtout, ne venez pas comme vous êtes

Gérard veut refaire sa pièce d’identité. Il se déplace à la mairie, on lui dit que c’est en préfecture de police maintenant. Il va au commissariat, c’est pas là du tout, monsieur, c’est en pré-fec-tu-re de police, voyons. Et de toute façon il faut prendre rendez-vous sur internet Monsieur. Sur quoi? Sur internet. Alors avec lui, on prend rendez-vous sur internet. Adresse mail obligatoire. On rigole ou on pleure? Lire la suite

Qu’est-ce que tu dis ? Demande à Rafael !

Rafael dort dehors depuis des années. Il ne se déplace pas PSPM pour aller dans des CHU. Un temps, il a fréquenté le CHAPSA, mais Nanterre ça fait trop loin pour lui maintenant. Lire la suite

Dans l’humanisation des centres d’hébergement, faudrait pas oublier l’humain

Il faut prendre le métro jusqu’à une station aux portes de la ville. Puis il faut marcher longtemps le long d’un immense chantier, qui dure depuis des mois. Il n’y a pas vraiment de trottoirs, mais en longeant la route on ne peut pas vraiment se perdre. Il faut juste bien savoir où on va.

On y accède par une porte taillée dans l’immense mur de béton qui sépare le chantier de rails désaffectés. Le centre d’hébergement est là, juste derrière. Au milieu du chantier, et de rien d’autre qu’un chantier. Sans commerces, sans espaces publics, sans rien. Un no man’s land. Lire la suite

A qui voulons-nous confier les relations humaines de proximité dans les villes ?

La dame qui crie sur un banc

Lundi dernier, 22h. Nous sommes en train de disserter avec un groupe de Messieurs lorsqu’un cri déchire la nuit. Un cri de dame, strident et très profond, mais bref. On lève les yeux, on cherche du regard, on se replonge dans nos conversations. Pas pour longtemps, car nous sommes rapidement interrompus par un second, puis un troisième cri. On alors décide de creuser leur origine. On s’éclipse et on va promener nos yeux sur le boulevard adjacent, bien calme à ce moment de la soirée. Une dame est assise sur un banc, tranquillement installée. Pourtant c’est bien elle qui laisse échapper de temps un temps un cri qui vient des tripes. Lire la suite