Tag Archive | tristesse

Il pleuvait beaucoup mais les gouttes ne te sont pas parvenues

Tes éclats de rire ricochent sur les murs et virevoltent autour de nous.

Ils n’iront pas plus loin. À peine peut-être parviendront-ils aux oreilles de l’infirmière de l’autre côté de la porte vitrée. Assise sur une chaise, elle a un œil sur son portable pour tuer le temps, l’autre sur nous le temps de la rencontre.

Derrière elle, des portes à clefs, d’autres portes à clefs, un espace vierge tel des douves, puis des hauts murs bétonnés surmontés de caméras, puis la pluie ininterrompue qui nous a saucées, mais ça c’est pas trop ton problème, tu sors pas prendre l’air très souvent faut dire. Nous sommes dans une prison pour les fous, cachée au fin fond d’un immense hôpital pour les fous dans une campagne grise (un peu semblable à celui-ci : L’hôpital dans la forêt), en ce début de mois de février.

Tu n’as pas commis de crime, tu n’as pas été jugé pour arriver là.
Mais tu as défié la psychiatrie, refusé des traitements, esquivé les médecins, répété que non tu n’étais pas malade et non tu n’avais pas besoin d’eux, merci c’est pas la peine de s’inquiéter pour moi. Tu les as décontenancés, tu nous as décontenancés, c’est vrai qu’ils ont l’impression, on a l’impression, j’ai l’impression qu’avec des molécules chimiques en plus tu es actif et plein de projets, et quand tu choisis de t’en passer tu glisses vers le silence, le mutisme, l’imprévisible. C’est vrai que tu es déconcertant !
Alors ils essaient de garder le contrôle, ils testent, et cette fois-ci, ils tentent la prison des fous. Qu’espèrent-ils de l’enfermement ? Ils attendent le déclic. Y croient-ils ?
À chaque fois, pour toi, c’est le sentiment d’injustice qui croît un peu, beaucoup, carrément.

Nous avons une heure top chrono pour se donner des nouvelles. Ça passe vite, une heure, alors on va vite, le moral, la santé, les envies, l’après, le quotidien bien sûr. Tu as la télé dans ta chambre ? Tu éclates de rire. Sans t’arrêter, fort, beaucoup, tu ne t’arrêtes plus. Vraiment, elle est bonne celle-là, tu me dis. Ah la télé dans la chambre, là tu fais fort !

Je suis gênée de ma question, du décalage entre ma réalité et la tienne.
Mais tellement plus légère de t’avoir entendu rire de si bon cœur.

DSC_0087

[Alors que je viens de finir d’écrire cet article, je réalise que j’ai déjà écrit presque le même sur ton début d’hospitalisation très carcéral il y a plus de 9 mois : 20 ans qu’on ne parle pas la même couleur. Cette permanence de la situation me désespère, mais sûrement beaucoup moins que toi.]

Publicités

Ce soir,

J’ai la rage.
Contre lui, ses poings, sa haine, sa force.
Son mépris, son arrogance.
Sa domination.
Sa croyance que tu lui appartiens.
Sa certitude de sa toute puissance.
Ce qu’il fait de ton corps tout entier.

Je suis triste.
De la peur dans tes yeux.
De l’estime de toi entamée.
De l’injustice encore, de toi qui donnes tant et qui prends si cher.
De tes questions sans fin, qu’est-ce que j’ai fait pour toujours tomber sur des mecs comme ça, est-ce que je suis pas un peu responsable, c’est ça l’amour ? Tu m’en veux, hein, de m’être encore mise dans une histoire pareille ?

Je suis vénère.
Après toi, voisin.
Quand on t’a demandé d’être vigilant, d’appeler la police si tu l’entendais se pointer ou la menacer, tu as dit non, je suis pas une poucave.
Pardon?
Tu as répété, moi j’ai grandi à Drancy, c’est comme ça, la règle c’est l’omerta. Je suis pas une poucave, j’appelle pas la police.
Vous réalisez qu’elle est en danger ?
Je. Suis. Pas. Une. Poucave.
J’aurais pu te déboiter la mâchoire de ta lâcheté au nom d’un soi-disant honneur.

Je suis fière.
De n’avoir pas une seconde eu peur de lui, face à face.
Que sa potentielle violence ne génère que mon mépris.
De Yann, qui m’accompagnait, de sa force sûre et juste.
De toi qui décides que non, tu ne peux plus accepter tout ça, toi qui oses, relèves la tête, prends des risques incommensurables.

J’ai envie.
De le prendre par le col, de le coller au mur, de lui dire des choses comme si tu la violentes encore une fois je t’arrache les couilles.
De te dégoter le prince charmant dont tu rêves. Un mec qui te prenne pas pour son esclave, qui propose de faire la vaisselle quand tu as préparé à manger, avec qui tu auras des enfants que vous élèverez ensemble, tu as entendu dire qu’il y a des couples où ça se passe comme ça, c’est vrai, c’est possible ?
De dormir d’un sommeil noir et profond.

J’aurais voulu

Romane.
Janusz (prononcer Yanouch, j’y tiens).
Amrik.

Vous ne m’avez pas laissé le temps.
J’aurais voulu pour chacun des mots uniques. Ça n’aurait pas suffit.
Alors j’aurais voulu pour chacun des mots à n’en plus finir, des chapitres, des romans, des pages et des pages. Lire la suite

Mon cassoulet avait le goût de tes coquillettes

Je suis dans ces trains que j’aime tant, ter et intercités qui traversent la France. Dehors le jour se lève sur la pluie, le vent, le vert et la campagne. Dans ma tête se mêlent la peur, les souvenirs, l’urgence de te voir. L’ailleurs terrifiant est là le temps d’un dimanche à la campagne. Lire la suite

Je meurs un peu chaque jour

La vie est là, bruyante, brutale, assassine.

Je ne veux pas le voir.
Je l’ignore, je le nie, je le refoule.

Les pas-gentils-du-tout, ça ne peut pas exister.
Ça ne peut pas. Pas vraiment. Pas totalement.

Mais la vie se fout de ma naïveté.
Elle est là dans toute sa violence et son injustice.
La vie est là qui te tue. Lire la suite

Les mots de la rentrée

C’est vendredi. Une journée ordinaire d’une semaine de rentrée. J’avais prévu la frénésie, la voilà. C’est fou, le nombre de mots qu’on entend, qu’on prononce, qu’on écrit et qu’on lit en une seule journée. C’est fou, le nombre de mondes qui se croisent, qui se répondent un peu, parfois, ou pas du tout. C’est fou, ce tumulte des mots.

D’abord l’horreur de Sabra et Chatila découverte au petit matin, les corps, le sang, le silence. Des mots en cascade, des mots d’horreurs, des mots insupportables, des mots qui coupent la voix.1

Puis ils ont rebranché EDF ! Finis la peur du noir, les bougies, dormir chez le cousin. Des mots de soulagement, de joie, des cris presque. Des mots qui réjouissent, des mots légers. Lire la suite

Sa Majesté

Le bateau glisse lentement sur l’eau. Autour, la mer. Partout, la mer. Noire. Seule la lune l’éclaire doucement, par intermittence. Quelques reflets entre deux nuages, l’écume devenue brillante l’espace d’un instant. Mais surtout, une masse noire, silencieuse, à perte de vue. Lire la suite

La vie n’est qu’absurde

On se connaît depuis, combien, 18 mois peut-être ? Je ne sais plus exactement.Tu t’appelles Gérard, mais un peu Rosa aussi, comme je l’ai raconté ici : Je suis Rosa et je veux tout.

Ça y est. Tu es viré de ton appart. Lire la suite

Ils ne gagneront pas toujours, hein ?

Des mois que tu es hospitalisé en psychiatrie, sous contrainte.

Une hospitalisation que tu ne comprends pas, tu ne vois pas ce que tu as fait de répréhensible, même si quand tu nous racontes les événements, nous on imagine un peu quand même pourquoi la contrainte. On a l’impression qu’il y a certes du soin dans cette hospitalisation, mais qu’il y a aussi un peu de volonté de faire justice, et d’enfermer ainsi d’une autre manière, pour faire payer un peu. Mais peut-être que j’extrapole.

Une hospitalisation faite presque uniquement de rapports de force avec ton psychiatre et l’équipe soignante, faite de punitions et de récompenses. Par exemple, si tu te comportes bien, tu as le droit de voir notre équipe. Moi j’ai du mal à supporter qu’on fasse du chantage sur notre dos, mais c’est pas comme si j’avais mon mot à dire là-dessus. Alors tu nous racontes le jeu de rôle que tu joues, ce que tu dis à qui, les mots exacts qu’ils veulent entendre. Lire la suite

Parfois, j’ai envie d’abandonner

Parfois, j’ai envie d’abandonner.

J’ai envie de pouvoir prendre l’avion une voiture un steak sans réfléchir au bilan carbone et à l’impact écologique de mon geste. De ne pas voir les enjeux de pouvoir et de domination dans les relations de genre, de soins, de classe, d’origine, professionnelles, éducatives. D’oublier les injustices les inégalités les offenses à la dignité les privations de liberté. De trouver normal d’être si privilégiée d’avoir été si protégée. De trouver rassurante et apaisante l’autorité de chefs si peu bienveillants. De m’en remettre à une religion un parti politique une secte. De consommer des produits fabriqués au Bengladesh et à la durée de vie si courte sans penser à la durée de vie si courte des petits humains qui les ont confectionnés. De ne rien savoir des exclusions des précarités subies des vies de lutte sans fin. De remettre des certitudes sur les mots folie et normes.

J’ai envie d’oublier la vie qui pique, le noir, le silence, le vide, les rêves inaccessibles et les amours imaginaires.

J’ai envie de fermer les yeux, d’être bercée par des chants basques ou japonais, et qu’on me répète que tout ira bien. Et j’ai envie d’y croire.

Il n’y aura pas de répit

J’ai dit, écrit, redit, réécrit.
Tant qu’ils mourront, j’écrirai.

La liste s’allonge inexorablement.

Quand j’apprends ta mort, Sylvek, je suis allongée dans l’herbe, au soleil, les montagnes devant moi. Il fait chaud. Lire la suite

L’hôpital dans la forêt

Un mois et demi ont passé depuis que j’ai accompagné Mina se faire hospitaliser en psychiatrie. J’avais à l’époque écrit mes doutes et mon désarroi, ici : L’HP, mes doutes et la valse.

Je ne l’ai pas revue depuis.
Je vais lui rendre visite.
J’appréhende un peu.
Je crains sa colère et ses reproches.
Je ne sais pas encore à quel point je me trompe de peur. Lire la suite

Et pour lui encore, j’écris

Et pour lui encore, j’écris.
Ma tristesse.
Mon désarroi.
Sa mort.

Tant qu’ils mourront, j’écrirai.
Pour que la vie gagne du terrain.
Lire la suite

J’ai une bonne nouvelle

J’ai une bonne nouvelle.
Je ne m’habitue pas.
A force d’apprendre les mauvaises nouvelles, de voir la liste s’allonger, d’enchaîner les cérémonies, j’ai eu peur de m’habituer. De ne plus être affectée par les morts, de ne plus me laisser toucher par les disparitions de ces proches. D’adopter enfin la distance éducative qu’on me vante et dont je ne veux pas. De me blinder, comme on dit, et d’y laisser une part de mon humanité.

Et puis jeudi soir, j’ai appris ta mort. Lire la suite

Moi aussi, j’ai été maltraitante

Il est mort avant que j’ai eu la chance de le connaître mieux.
Il venait d’entrer dans ma vie professionnelle.
Je ne l’avais vu que deux fois.
J’ai pourtant eu le temps d’être maltraitante.
Oh pas avec lui, mais avec sa mère.
A cause d’un blouson en cuir.
Lire la suite

Les vieux copains de la rue

On s’est vus beaucoup, un temps. Chaque semaine, ou presque.
Plus que la famille et les amis.

Au début, on s’est regardés en biais. Puis on s’est apprivoisés, on s’est habitués. On a passé des heures à tchatcher, à plaisanter, à s’inquiéter, à se chercher. On s’est fait des bises, on s’est pris dans les bras, on s’est aimés. Lire la suite

J’écris ma tristesse qu’ils ne soient plus là

J’écris pour Lubomir, parce que c’est pour lui que le téléphone a sonné aujourd’hui 22 juillet 2013. Le même ton sur le répondeur, les mêmes mots, rappelle-moi quand tu peux, et je sais déjà que je rappelle simplement pour savoir de qui il s’agit. Qui est (encore) mort de la rue? J’écris pour Romane, qui reste. Elle a vu pire, elle continuera à se battre avec l’énergie de ceux qui sont presque de l’autre côté, qui avait imaginé qu’elle lui survivrait? Lire la suite